Las guerreras del sari rosa
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Sampat Pal es una leyenda viva. Activista y feminista, antiviolenta pero no sumisa. Hace tres
anos fundo su propio ejército en una de las zonas mas deprimidas de India. Casi cien mil mujeres
batallan hoy contra la corrupcion politica, los abusos de poder y la violencia de género. ‘El Pais
Semanal’ viaja a Uttar Pradesh para conocer su lucha.

Andaos con ojo, maridos violentos, policias untados, politicos corruptos, burdcratas indolentes...
Ahi fuera hay una mujer dispuesta a no dejaros pasar ni una mas. Se llama Sampat Pal. No esta
sola. Tiene detras a otras 100.000 como ella. Lucharan juntas hasta donde haga falta contra la

injusticia en India. Son las guerreras del ejército de los saris rosas.

“Estoy en contra de la violencia. Pero st me atacan,
me protejo. No sé poner la otra mejilla”

“Soy feminista, me gusta trabajar con y para las

mujeres. Empujarlas a que sean independientes”

Su comandante en jefe acariciara tu rostro cuando le mires a los ojos por primera vez. No hay que
dejarse enganar. También parece querer sacarte las entrafias mientras te sondea. Asi es Sampat
Pal. Impredecible. Carifiosa cuando quiere. Agresiva si es necesario. Puro nervio. Un terremoto de
47 anos y poco mas de metro y medio de estatura. "iGulabi Gang vencera!", grita al conocer
cualquier fechoria merecedora de la intervencion del Gulabi Gang, la banda del color rosa. Sus
huestes responden al grito de guerra blandiendo los lathis, esos garrotes que emplean como tnico
medio de defensa personal. "Hoy habra movida", susurra Sampat guinando un ojo. Y sube al jeep
que zumbara por la destartalada carretera de Atarra. Cien soldados esperan ansiosas la llegada de

su lider para llevar a cabo una marcha por las calles de Fatehpur.

Atravesamos el corazon de Bundelkhand. Esta deprimida region al norte de India pertenece al
Estado de Uttar Pradesh, el mas poblado del pais, con 175 millones de habitantes. La pobreza
campa aqui a sus anchas, lejos del milagro econémico orquestado por el primer ministro,
Manmohan Singh, a principios de los noventa cuando ocupaba la cartera de Finanzas. El monz6n
que asoma a principios de julio esta a la vuelta de la esquina. El calor y la humedad son
sencillamente insoportables. Esquivamos vacas, tractores rebosantes de fardos de paja, camiones,
bicicletas y motocarros atestados de gente. La carretera es un rio humano.



Hombres, mujeres y nifios caminan desde primera hora hacia las bombas de suministro de agua en
busca de aseo y refresco. Sampat sefiala el pueblecito de Kairi desde la ventanilla del vehiculo. "Ahi

naci yo". Ahi comienza esta historia.

La pequefia Sampat vio la luz entre arrozales, bufalos, ovejas famélicas que beben en aguas
inmundas y parias tendidos a la sombra de los chamizos. Nada de todo eso parece haber cambiado
en cinco decenios. Hija de pastores, ambos analfabetos y miembros del clan de los Gadaria, estaba
destinada a no ir al colegio. Debia aprender a cuidar rebafios y a elaborar chapatis, las deliciosas
hogazas de pan indio. Su familia s6lo esperaba de ella que se convirtiera pronto en joven esposa.
Demasiado pronto.

La nifia mostraba interés por aprender otras cosas. El alfabeto, por ejemplo. Su tio Kakka
convencié a sus padres para que la dejaran ir a la escuela durante dos cursos. Pero nadie pudo
evitar que contrajera matrimonio a los 12 anos. "Perdi la virginidad siendo imptuber", ha contado
en el libro sobre su vida, El ejército de los saris rosas, publicado en Espana por la editorial
Planeta. Hoy, con la mirada perdida y los ojos vidriosos, rememora: "Aquella terrible experiencia
me hizo desarrollar una especial empatia hacia el dolor y el sufrimiento de las mujeres". Quiza
fuera el detonante de todo lo que vendria después. Una vida entregada al activismo social. Desde la
organizacién de talleres de costura para mujeres hasta la fundacion, en 2003, de una especie de
ONG para el desarrollo y la financiacion de pequenos grupos de trabajadoras. Sampat también
comenz6 a mediar en conflictos entre vecinos y familiares. Y a enmendar la plana a maridos
violentos. "Llevabamos a cabo actividades cada vez mas combativas. Me seguian las trabajadoras.
Un dia pensé: '¢Por qué no llevar un uniforme que nos distinguiera al realizar nuestras acciones?
Podria significar que algo nuevo estaba pasando en este rincon de India. Algo hecho

exclusivamente por mujeres".

Asi naci6, en marzo de 2006, el ejército de los saris rosas. Con apenas 25 soldados, de entre 40 y
60 anos. Muchas de ellas, viudas. "Hoy somos casi 100.000. Quise crear una uniéon femenina, una
union poderosa”, explica su fundadora. "El color rosa que vestimos significa revolucion. Luchamos
contra la dominacién masculina imperante, contra los padres que no permiten a sus hijas recibir
educacién y apanan sus matrimonios siendo ninas. Ayudamos a mujeres maltratadas, pero
también a pobres y parias humillados por los brahmanes de casta superior. También nos
enfrentamos a los pradhans, los jefes de gobierno de los pueblos. Muchos son corruptos, no se
preocupan de dar trabajo a los necesitados, ni llevan a cabo un reparto justo de la propiedad de las

tierras".

El 'jeep' se detiene a las afueras de Fatehpur. Un centenar de mujeres vestidas de rosa se
arremolinan en torno al vehiculo. Han venido caminando desde varios pueblos a la redonda.
Muchas de ellas son dalits o intocables. Forman parte de las castas mas bajas del sistema indio.

Algunas no tienen dénde dormir.



Estan hartas de la falta de agua potable, de las irregularidades y cortes en el suministro eléctrico,
de que los gobernantes se repartan las tierras del pueblo e impidan que los ciudadanos puedan
trabajarlas, de vivir bajo el umbral de la pobreza, pero sin acceso a los documentos que reconocen
esa condicion y facilitan la compra de alimentos de primera necesidad. "iGulabi Gang vencera!",
gritan todas al ver a su comandante en jefe bajar a duras penas del vehiculo. Hace tres meses sufrid
un accidente al caer de un tractor. No sera obstaculo para que marchen juntas hasta el centro de la
ciudad. Pretenden entregar en mano al magistrado de distrito un memorando donde denuncian

todas estas injusticias.

Hemlata Patel, de 40 afios, es responsable del Gang en la zona. Asegura tener bajo su mando entre
2.500 y 3.000 soldados.

-¢Por qué se alist6 en este ejército?

-Para combatir por las que visten el sari rosa. Nos juntamos para luchar. Somos companeras de
batalla. El resto del tiempo, cada una sigue su vida. No estoy aqui por dinero. Tengo tres hijos y un

marido. Y me apoyan.

Hemlata presenta a una de sus reclutas mas jovenes. Manja tiene 25 anos. Es hermosa y fuerte.
"Estaba desesperada. Sin trabajo, sin familia, nada. Ahora tengo fe en que las cosas pueden
cambiar si luchas. Juntas sentimos que tenemos fuerza. Mucha fuerza. Es todo lo contrario a estar
sola y triste. Unidas nos enfrentamos hasta con la policia, si es necesario. Y no tengo ningiin miedo

de hacerlo. Sé que todas estas mujeres estaran junto a mi para defenderme".

Las soldados despliegan una pancarta: "Vamos, mujer. iDespierta! Enfréntate a los ataques
contra ti. Abraza la antorcha de la luz contra la injusticia". Es la una y media de la tarde. La marcha
arranca bajo un bochorno de casi 50 grados. Una marea rosa se cuela entre los coches. Alzan sus
garrotes. Interpretan canticos. Los hombres observan el espectaculo, entre desconcertados y
nerviosos, desde las puertas de los talleres, los comercios, los cafetines y puestos de mangos.
Media hora mas tarde, la concentracion toma pacificamente la Corte de Distrito de Fathepur, sede

del Gobierno provincial.

Hasta el despacho del magistrado de distrito, Saurabh Babu, llegan gritos de guerra. "¢Donde
estas, magistrado?, épor qué no quieres hablar con nosotras?". Babu se lo pensara 20 minutos
antes de salir. Dos hombres con fusiles guardan sus espaldas. Sampat Pal sube el tono. Estalla
como un volcan para denunciar como dejaron sin tierra al marido de esta mujer. O por qué aquélla

tiene dificultades para dar agua a su bebé. La vida no es facil aqui en Uttar Pradesh.

Quiza lo verdaderamente importante, con independencia de la menor o mayor diligencia con la
que este dirigente afronte los problemas que acaba de conocer de primera mano, es que hoy no
podra escurrir el bulto. Al menos por un dia, reconocera cuanto hay de verdad en lo que esta

escuchando. Si no mueve ficha después de esta visita, sus problemas irdn en aumento.



La comandante en jefe advierte: "Estaremos pendientes de lo que seas capaz de hacer. Y si no
haces nada, volveremos. Quizad no seamos tan educadas la proxima vez". Sampat Pal esta
satisfecha. Arenga a sus tropas antes de despedirse: "iCuidaos, permaneced atentas a los
problemas de las mujeres! Recordad esto siempre: unidas sois mas fuertes".

Al dia siguiente visitamos el cuartel general de la banda en Atarra. El austero bajo de una pequefia
vivienda sirve de oficina y morada. Una estancia compartida con Jay Prakash. Su mano derecha.
"El es mi guia. Un amigo. Un hombre muy honesto. Lamentablemente, soy analfabeta. El lleva el
papeleo de la organizacién. Nos conocimos en 2004, cuando yo estaba formando los grupos de
trabajo de mujeres. Hoy compartimos pensamientos, ideologia. Vivimos bajo el mismo techo, pero

cada uno tiene su familia. El la suya y yo la mia". Y punto.

Esta manana también hay un policia en la morada de Sampat Pal. La visita no se parece en nada a
los violentos registros que sufrié en el pasado tras ser falsamente acusada de mantener contactos
con la guerrilla naxalita, de origen maoista. "Tener enemigos es inevitable cuando diriges un
gjército”, asume ella. "Algunos me han amenazado de muerte. A los corruptos no les interesa que
las cosas cambien por aqui". La comandante conversa apaciblemente con el agente entre aromas
de pachuli y el lamento de las aspas de un ventilador. Junto a ellos, sentados en un banquito de
madera, cinco miembros de la misma familia atienden al parlamento. Un joven escualido muestra
la brecha en su craneo. Se ha visto envuelto en una trifulca familiar provocada por la disputa de la
propiedad de una casa. El muchacho se llama Sushil. Tiene 24 afios. Aparenta mas. "Conozco
muchos problemas como éste. Problemas pequenos, de cada familia", justifica el policia con
desgana. Sampat le ha invitado a su casa para hacerle entender que deberia ocuparse de estos

asuntos. Y el agente se saca un moco mientras escucha.

La mujer que ha venido con su familia a pedir ayuda a las guerreras de rosa tendra que
alistarse si quiere recibir amparo. El peaje son 170 rupias por el ingreso y otras 100 por el sari. Asi
funciona esto. Nada aqui es gratuito. "Pero es la mejor forma de que el compromiso se convierta en
algo a largo plazo y no en solucién rapida a un problema concreto. Nuestro Gang se fund6 para
afrontar empresas con muchos frentes abiertos. Es necesario formar parte de esta historia con
todas las consecuencias. Ahi reside también buena parte de nuestra fuerza".

Asi empiezan muchas. Como esta mujer desamparada. Asi empez6 Sampat Pal. Harta de que
ninguna administracion escuchara sus quejas. Y de que hasta su marido le aconsejara olvidarse de
los problemas de otros. Conflictos que conforman el paisaje cotidiano de los casi 50.000
habitantes de Atarra. Por eso cada vez mas mujeres se lanzan en brazos de la fundadora del Gulabi
Gang.

-¢Es usted feminista?

-Si. Me gusta lo que eso significa. Trabajar para otras mujeres. Y hacerlo en su compania.

Empujarlas a que sean independientes, a que tomen las riendas de su vida.



-Usted se declara antiabortista.
-Estoy en contra del aborto y el divorcio.
-¢Defiende el uso de la violencia?

-No. Estoy en contra de la violencia. Pero si es necesaria para protegerme, por supuesto que la
empleo. Hasta donde mi lathi me permita. Hay otras armas, cuchillos y pistolas. Pero no creo en su
uso. Si tenemos que ser duras, lo somos con el lathi, propio de los pastores de esta tierra. Si me

atacan, me protejo. No sé poner la otra mejilla.

Relativamente al margen de las peripecias de su madre y esposa, la familia de Sampat sigue con su
vida en la vecina localidad de Badausa. Munni Lal, de 55 afios, es su marido. Permanece sentado a
media mafiana junto a la puerta de su vivienda. Hace unos afnos repartia helados y cubitos de hielo
con una bicicleta. Ya no trabaja. Sus cinco hijos y algunos de los 11 nietos le acompafan. "Me gusta
lo que hace mi mujer, creo que est4 bien", afirma. "Al principio tuvimos muchos problemas con los
vecinos. A ella y a mi nos acusaban de meternos en los asuntos de la gente. Por eso nos mudamos

de Gadaria a Badausa en 1995".
-¢Echa de menos a su esposa?
-A veces. Quisiera tenerla mas conmigo.

Y ella, reconfortada por las palabras de su marido, responde: "Una de las cosas que le agradezco es
que no me haya dejado". Ensena orgullosa a su familia. Y se muestra satisfecha por lo que ha
logrado. "Hice todo lo que sonaba. Y aqui tienes a mis hijos; han recibido una educacién, son
personas de provecho. Habran podido echarme de menos, pero yo nunca dejé de estar pendiente
de ellos. Creo que mi caso demuestra que se puede ser independiente, tener un trabajo y una vida,

y cuidar de una familia".

Hay que seguir la marcha. Otras mujeres esperan escuchar estas palabras. Conducimos hasta
Allahabad. Alli florecera la vis politica de Sampat Pal entre discursos, cantos y consejos, no sin
antes enfrentarse a una mujer de la localidad de Mau que ha desahuciado a su cufiada y llevarla
hasta la comisaria de policia. La comandante en jefe del Gulabi Gang concurri6 a los comicios
legislativos de 2007 como independiente. S6lo obtuvo 6.500 votos. No guarda un buen recuerdo de

su fugaz carrera de candidata. Ni de lo que rodea a los partidos.
-¢Qué opinion le merecen los politicos?

-Aqui, en Uttar Pradesh, ni los politicos ni la burocracia explican lo que hacen con el dinero
publico.



-¢Y Kumasi Mayawati, jefa de Gobierno de Uttar Pradesh, erigida ante los de su casta como la
reina de los intocables?

-¢Qué puedo decir de ella? Juega con la gente. Primero pensé que podria ser una salvadora de los
pobres. Pero es un espejismo. Esta traicionando a su gente, a los parias, al reunir a todas las castas
en su partido.

-¢Recibe su ejército algtin tipo de subvencion publica?

-En absoluto. No queremos dinero corrupto. Nuestros unicos ingresos son las cuotas de las

afiliadas y las donaciones.
-¢Y usted de qué vive?
-De explotar unas tierras familiares.

La maxima autoridad en el territorio donde Sampat Pal ejerce la gran parte de su actividad es el
magistrado de distrito de Banda. Ranjan Kumar ronda la treintena y lleva dos afos en el cargo.
Recibe a media mafnana, recostado en un sillon de cuero de su enorme despacho. "Sampat Pal no
es nada extraordinario", asegura displicente. "No es muy diferente al resto de lideres locales que
suelen aparecer. Qué quieres que te diga, me merecen mas respeto los elegidos por el pueblo”. El
joven Kumar reviste su discurso con la grandilocuencia propia de las élites burocraticas. "Si
tenemos conocimiento de que se hace algo ilegal, lo investigamos. Estamos abiertos a la gente
aqui, de diez a doce de la manana. La policia también esta abierta". Ante las quejas ciudadanas,
argumenta: "Es cierto que cuanto mas desciendas en la burocracia, la actividad se reduce. Cuatro
magistrados de distrito tenemos 650 localidades bajo nuestra responsabilidad. Vigilar el dinero
hacia abajo no s6lo es dificil, sino imposible. Mi departamento recibe del Gobierno alrededor de 30
millones de rupias de presupuesto para un ano. Con esa cantidad gestionamos, entre otros, el
programa rural de empleo garantizado de 100 dias anuales, al que van destinados unos diez
millones de rupias. Los ciudadanos dicen: 'Dadnos dinero'. Pero no reclaman cosas para el interés
comun. Viven por su Unico interés. Si los pueblos no demandan cosas concretas, la burocracia
permanece inactiva. Por ejemplo: quisimos implantar el suministro de agua potable, pero los
vecinos nos dijeron que preferian seguir con el sistema de bombas de presion. Ante eso, ¢qué mas
puedes hacer?".

No lejos de este despacho y su aura oficialista, a unos cinco kilometros, vive Krishna Gupta.
Tiene 46 anos. Fue de las primeras que se enrolaron en la banda de Sampat Pal. Todo lo que recibe
de la burocracia son 300 rupias (menos de cinco euros) mensuales de pension. Tiene su pierna
derecha inutilizada por la polio. Acude a trabajar cada manana a la oficina de Correos. Nadie quiso

escuchar su historia cuando acudi6 a la comisaria para denunciar malos tratos de su marido.



"De él s6lo he recibido palizas y malas palabras desde que nos casamos", cuenta. "Jamas me hablo
de amor. Incluso hoy, su comportamiento es muy abusivo. Nunca he sentido carifio por parte de

mi familia. S6lo lo encontré en mis amigas, en las mujeres con las que comparto lucha".

Ellas decidieron un dia que la situacion de Krishna era insostenible. Sampat reunié una
avanzadilla y se enfrentaron a su violento marido. "iNo vuelvas a ponerle tus sucias manos encima!
¢Has entendido?". La respuesta de él fue una amenaza. Sampat no quiere entrar en detalles, pero
Krishna reconoce que tras un segundo encontronazo con las del sari rosa su marido nunca volvi6 a
pegarle. Al asomarse al retrovisor de su vida, Krishna encuentra una infancia llena de confusion y
tristeza. "Me casaron con 11 afios. El tenia 26. Lo recuerdo como algo extrafio, casi irreal. Eres una
nifia y, de repente, de un dia para otro... illega hasta la puerta de casa la procesion de tu
matrimonio!". Sampat y Krishna se parten de risa fundidas en un abrazo. Complices. Refugiadas
en una carcajada ante lo que han soportado. Krishna tiene tres hijos. Dio a luz al primero con 13
anos. "No sé ni como llegué a ser madre". Las dos amigas pasean por la orilla del rio Mandakini,
entre viejos sadhus y ninos que chapotean en sus aguas. Como Krishna, cada vez mas mujeres de
India sienten que ya no estan solas. Un torrente de color rosa corre por Uttar Pradesh. Sampat Pal
estd dispuesta a escuchar sus problemas. Y a empuiar el lathi contra la injusticia. "Mis suefos se
hicieron afnicos de nina", suspira Krishna. "Hoy soy feliz. Mis hijos estan sanos. Tengo trabajo. Y sé

que mis amigas, que este ejército luchara por mi si alguien vuelve a intentar hacerme dano".

'El ejército de los saris rosas’, de Sampat Pal, esta editado por Planeta.



